要害詞：《家》 巴金 重讀經典
“家”的宗教意義
巴金的《家》，是20 世紀中國銷量最高的小說之一。1931—1932 年在《時報》連載時落款為《急流》，讀者反映并不激烈，還差點被報社“腰斬”。1933 年開通書店出書單行本后，敏捷知名。吳福輝以為看報紙連載和讀單行本的是兩類分歧的讀者，前者是都會市平易近，后者是青年先生①。這是很精到的察看。市平易近或是曾經讓步了的覺新們，現坐在茶室看報紙連載，盼望看各類八卦或白日夢；先生仍是覺慧的同黨，一腔熱血無處奔涌。闡明報刊與黌舍這兩個古代文學接觸社會的分歧道路，既反應分歧讀者需求，也影響作家選擇偏向——從李伯元、張恨水到金庸，報人作家更留意市平易近銷量，魯迅等“兼職傳授”更在意對先生的影響。巴金后來能夠是獨一依附版稅稿費生涯的作家。《家》在1949 年以前就出了三十幾版。后來國民文學出書社的各類《家》的版本累計印刷90 次，總數437 萬。再加上1982 年四川國民出書社的《巴金全集》，臺北遠流出書公司1993 年出過繁體版本。總之《家》和《紅樓夢》一樣，是歷來印數比擬多的中國小說（20 世紀50 年月《紅巖》等作品，也銷量宏大，但有指定教材、當局推舉等原因存在）。
數據雖不敢確定，可是說《家》是中國古代文學中讀者最多的小說之一，應當沒有題目。題目是，為什么后來一代代中國的青年讀者都愛好《家》？他們在里邊讀到了什么？別的，在什么意義上，《家》這個書名，可以和早一些的《藥》，以及快要20 世紀末的《在世》一樣，有能夠歸納綜合20 世紀小說里的中國故事？
王德威說：“巴金的小說繼續并糅合了‘五四’文學兩年夜巨頭的精力：自魯迅處，巴金習得了揭穿暗中、控告不義的批評寫實法例；自郁達夫處，他延續了追隨自我、放縱豪情的浪漫背叛氣味。前者著眼群體生涯的重整，后者誇大小我生趣的束縛。”②文學史上，“魯、郭、茅、巴、老、曹”，巴金僅在魯迅、郭沫若、茅盾三個所謂“黨史人物”③之后。毫無疑問，巴金在20 世紀中國有宏大影響，但他的影響力與他作品的純藝術價值之間不是沒有落差。王德威悠揚指出：“文學史家常常詬病巴金小說感傷甚至濫情的偏向，及其簡化的人性主義呼聲……簡直在平輩作者中，巴金不如茅盾沉著細膩，不如老舍變亂風趣，不如張天翼辛辣刁鉆，更不如沈從文安靜超出。”④甚至巴金感傷煽情的作風，被錢鍾書等人譏笑。所以王德威把巴金小說歸納綜合為豪情淺顯小說，以為是古代中國文學的大批，影響了不止一代年青人。
《家》之所以成為最多中國人瀏覽的小說，除了淺顯、豪情之外，還有此外緣由。簡而言之，由於小說切中了中國社會的一個要害點，就是家與國之關系：社會如何以家的倫理而構造，又若何以家的構造而運作。在某種意義上，中國人的宗教，不是以天主、阿拉或佛主為神，而是以“家”為中間。
大師庭的愛情喜劇
巴金姓李，名堯棠，字芾甘，1904 年誕生于四川成都，本籍是浙江嘉興。巴金本身的大師庭，有快要二十個晚輩、三十個以上的兄弟、四五十個男女仆人。祖父叫李鏞，做過官，又買了良多地，修了很年夜的第宅，所以又是官又是商，還寫詩，搜集書畫，和梨園子交往，生涯中是一妻兩妾家教，五兒三女。巴金的父親李道河，廣元縣知縣，后來去官回家。小說淡化了大師庭中“官”的成分，似乎只是鄉紳田主。不外兵戈的時辰，大師庭仍是有一些政治關系，可以使得軍閥不來騷擾。
《家》的第宅里邊，有很年夜的花圃、湖泊和樹林。焦點人物是覺新、覺平易近、覺慧三兄弟，還有梅、瑞玨、琴、叫鳳四個男子。四個戀愛喜劇，各有其成因、細節、前途和終局。
覺新不克不及跟梅表妹成婚，由於二人的母親分歧。概況來由是錢阿姨找人排了八字，說命相克。現實緣由，依據琴在小說第七回里論述（此事覺新自己并不了解），是錢阿姨和覺新的繼母打牌不高興，在牌桌上感到受了冤枉，再要來講婚事，負氣拒婚。小說把梅表姐的第二次婚姻寫得很不幸，出嫁不到一年就守寡，婆家又對她欠好，之后孤家寡人，隨著母親到高家暫住。梅后來病逝世，她母親很是悲傷后悔，感到本身害了她。人物原型，巴金年老的表妹，實在婚后釀成白白胖胖的太太，養了三個兒子，但為了表現反封建的主題，小說里的梅只好凄慘憂郁而逝世。
覺新和梅不克不及在一路，是由於禮教，母命難違（母命難違，魯迅也沒有措施）；覺慧和叫鳳的喜劇，是由於階層鴻溝。覺慧固然成天讀《新青年》，他對叫鳳的好感實在也仍是少爺愛好丫頭。愛好她的臉、她的姿勢，同時又空想叫鳳假如是蜜斯就好了。他曾在花圃遊玩時說，“我要接你做三少奶”，敘事者那時頓時彌補，“他的話簡直是出于真心，不外這時辰他并不曾把他的處境細心地思考一番”。⑤這話對一個丫頭、一個少女的影響難以估計。叫風明智上也了解，“你們少爺、老爺的都是反復無常”⑥，可是情感深處被種下了一個致命的盼望。所以后來當周氏說要將她給儒教會會長馮樂山做小時，叫鳳哭著求情，果斷不願往。周氏一時也有些同情，但她說真話：“這是老太爺承諾了的，他說怎么辦就要怎么辦，我做媳婦的怎敢違背？”⑦
叫鳳窮途末路往找覺慧。覺慧忙著寫稿，kiss一下就讓叫鳳走了。叫鳳也不怨他，反而更愛他，想到以前鉅細姐和她說過，逝世就是苦命男子堅持潔白的獨一前途。這段細節design非常煽情，當晚稍后，覺慧已知叫鳳要被嫁，他往了仆人住的處所找過，沒找到。此時叫鳳曾經走向湖邊，臨逝世她想：“我的保存就是如許地孤寂嗎？”⑧“保存”“孤寂”，這些臺詞丫頭說出來有點太存在主義了，但總體氛圍仍是寫得很動人。“最后她懶洋洋地站起來，用極端溫順而凄楚的聲響叫了兩聲：‘三少爺，覺慧，’便縱身往湖里一跳。安靜的水面被搗亂了，湖里起了年夜的響聲，泛動在靜夜的空氣中許久不散。接著水面上又收回了兩三聲哀叫，這啼聲固然很低，可是它的凄慘的余音曾經滲入了全部黑夜。不久，水面在顛末激烈的紛擾之后又恢復了安靜。只是空氣里還彌漫著哀叫的余音，似乎全部的花圃都在低聲嗚咽了。”⑨
這是20 世紀中國文學中最煽情、最悲情的一個剎時，窮富鴻溝、新舊沖突、男女牴觸，都湊集在這一剎時里。當晚覺慧也沒睡好，越日趕往上課，還讀托爾斯泰的《回生》，并決議廢棄叫鳳，“有兩樣工具在背后支撐他的這個決議：那就是有提高思惟的年青人的獻身真誠和小資產階層的自負心”⑩。他不了解叫鳳昨天早晨曾經自殺。聽到叫鳳跳湖的新聞，覺平易近則不無稱贊地說：“看不出叫鳳卻是一個烈性的男子。”⑪
對比魯迅《我之節烈不雅》，魯迅對節烈不雅的批評，簡直就是在批評覺平易近的價值不雅，而覺平易近在小說里基礎上是一個正面人物。所以巴金真正的地展現了本身的熱忱，也真正的地裸露了本身的局限。
黃子平在給巴金《急流三部曲》寫序的時辰指出，覺慧、覺平易近跟高老太爺在品德不雅上有其相通的處所，違背傳統品德的是克安、克定那一輩人。“‘你們說，你們在哪一點上可以給我們后輩做個模範？’原則是禮教的原則，威望是爺爺的威望，財產是前輩的財產，支持‘嚴辭’的‘公理’并非來自叛徒們信仰的‘新思惟’，而是他們感恩戴德的傳統禮教。”⑫ 可是，覺慧怎么放過本身呢？他在湖邊惱怒，“我是殺逝世她的兇手。不，不單是我，我們這個家庭，這個社會都是兇手！……”任何概念的內涵和內在是成正比的。在覺平易近的奉勸下，覺慧在湖邊有一段獨白，表現了典範的巴金文風——
覺慧不出聲了。他臉上的臉色變更得很快，這表示出來他的心坎的斗爭是如何地劇烈。（按：實在這句“臉上臉色變更很快”就夠了，不消再說“心坎斗爭是如何地劇烈”了，后半句可刪，這是巴金小說里邊的廣泛景象。）他皺緊眉頭，然后輕輕地張啟齒減輕語氣地自語道：“我是青年。”他又憤憤地說：“我是青年！”過后他又猜忌似地慢聲說：“我是青年？”又貫通似地說：“我是青年，”最后用果斷的聲響說：“我是青年，不錯，我是青年！”⑬
巴金的小說，像曹禺的腳本，人物措辭之前一定要加上一個臉色闡明，而不只是由對白自己來顯示內在的事務。這里第一個“我是青年”是句號，是陳說句；第二個是生氣，說本身無用，是感嘆號；第三個是猜忌本身的成分，用的是問號；最后是貫通義務，果斷任務，又是感嘆號。沒有標點符號，“五四”文藝腔無法寫作。這個從生氣到猜忌到貫通再到果斷的新青年，之后做了一個夢，夢見叫鳳釀成了蜜斯，但兩小我私奔仍是不成。
讓人細思極恐的“成功”
叫鳳的原型，實在沒有投湖，也沒有嫁給馮樂山或馮樂山式的人物，她后來嫁了一個通俗的長工，但巴金需求她的逝世來控告封建罪行。
第三個喜劇，小說把瑞玨寫得漂亮賢惠，處處關心覺新，甚至善待梅表姐。這是小說很是勝利的一筆，打破了凡怙恃決議婚姻一定過錯的新陳腔濫調。可是最后為了防止剛往世的老太爺所謂的“血光之災”，瑞玨要搬出城外待產。難產而逝世的一章，誇大覺新的苦楚視角，也是為了揭穿大師庭的暗中科學，覺新沒有追求任何醫療協助。
《家》中的戀愛喜劇實在不只三個，還有一段戀愛故事就是覺平易近和琴。年青時讀《家》，只需琴進場，就感到光亮。此次重讀，才發明第四個也是喜劇，並且加倍恐怖。大師族里世人對覺平易近的親事都無貳言，沒有人要來分離覺平易近和琴。獨一的妨礙，最主要的來由就是老太爺承諾了覺平易近的親事給他一個伴侶，那時生怕也不知情。主要的不是誰跟誰成婚，主要的不是家人有什么看法，主要的是老太爺的決議——哪怕是過錯的，或許是涓滴不主要的，由於是老太爺的決議，所以不克不及違反。由於假如違反了，不只挑釁了“家長”，並且挑釁了“家長制”。
所以覺平易近和琴的故事，比別的三段愛與逝世的喜劇加倍主要，加倍繁重。最后覺平易近和琴之所以取得“成功”，只是由於老太爺臨逝世前想見見孫子——對抗家長制獨一的成功的能夠性，來自于家長。這就讓人細思極恐。再細心想想，高家人，遵從高老太爺，可以說是由於血緣，長幼有序，貢獻虔誠，不成違反。可是社會上也有“高老太爺”，并無真正血緣關系，甚至也紛歧定最年長最資深，為什么世人也會遵從虔誠？這時就需求人們將趨利避害的好處權利關系，想象成、模仿成血緣、親情或“配合體”。一朝一夕，甚至有意識中，對上無前提遵從的虔誠的心思傳統文明習氣，便從“家長治”釀成了“家長制”。
簡略回納：梅與覺新不克不及成親是由於與母親斗氣；叫鳳與覺慧無法愛情是由于階層鴻溝；瑞玨難產要回罪于科學風俗；第四段覺平易近與琴，他們的掉敗和成功，則完整基于家長制的權利構造。從明天穿越歸去，沙盤推演：第一，母命——難違；第二，階層——有點難度；第三，科學——或可防止，覺新可以多找大夫；但第四，不論是婚姻、戀愛或許其他工作，“家”里誰最年夜，說的話就最對的。家庭獨裁演化成品德構造，生怕更值得思慮。
巴金也是回頭看，才知本身既在寫“家”，也在寫“國”。1984 年給《家》的新版寫序，巴金說：“我明天還看見林林總總的高老太爺在我周圍‘彷徨’……我父親是四川廣元縣的縣官，他上面有各類小官，他下面有各樣年夜官，級別劃分非常明白，誰的官年夜，就由誰說了算。我‘旁聽’過父親審判案件，老蒼生糊里糊涂地挨了板子還要向‘彼蒼年夜老爺’叩首謝恩。這真是浮光掠影啊！”⑭ 誰說巴金的作品淺？假如這種“誰的官年夜，就由誰說了算”的景象消散了，我們才有評說巴金淺顯煽情的奢靡。
魯迅在20 世紀20 年月寫阿Q 的“土谷祠之夢”，寫阿Q 空想餐與加入反動以后，起首要殺小D，其次是趙太爺，又要小D 幫他搬寧式床，又意淫村里各類女人。魯迅在1926 年說：“生怕我所看見的并非古代的前身，而是其后，或許竟是二三十年之后。”⑮巴金沒有魯迅那么甦醒有遠見，他在30 年月有興趣有意地寫出了知縣或高老太爺背后的家長軌制。巴金平生崇奉無當局主義，所以他對權要的權利構造與家庭倫理品德完善聯合的以“家”為表面的官本位景象，特殊敏感。幾十年來，幾百上萬萬讀者都感到他們在看戀愛小說，實在他們在看壓抑戀愛、芳華、特性的禮教家長獨裁。巴金本身也說：“我信任一切封建的遺毒城市給青年人徹底反失落”，這是交流1984 年給臺北遠流出書公司版《家》寫的序。
當然“封建”這個概念有點含糊，不難使人曲解。“封建”至多有三個界說，一個是《左傳》說的：“封建親戚，以藩屏周。”周朝的君主將心腹分封出往，建諸侯國。封建作為一種政治軌制，特指中國先秦的分封開國制，也叫分封制。可是馬克思主義學說里的Feudalism（封建軌制），特指歐洲中世紀的9 到15 世紀的政治軌制。中國自秦以后履行郡縣制、中心集權，分封制只是偶爾的一種部分的存在。但在歐洲中世紀，公爵、伯爵的自力為王是一個主流軌制。“風可進，雨可進，國王不克不及進。”如在中國，處所諸侯城池，風不克不及進，雨不克不及進，國王必定能進。
在分封制和Feudalism 以外，明天常用的所謂“封建”——巴金也用這個概念，普通泛指中國現代傳統軌制和禮教，簡而言之就是君君臣臣父父子子、六合君親師、三綱五常、三從四德等。在20 世紀，這種軌制和禮教的焦點就是“家長制”：以家長的名義、用威權方式治理社會，統治國度。
巴金小說中的青年反動心態
巴金小說貫串一種青年反動心態。其要點，第一，以為社會分歧理，社會次序不公正，青年人有義務也有才能來轉變。第二，以為小我品德目的、人生意義都維系于這種轉變社會的幻想，而專門研究常識、個人工作品德就成了兵器和東西。由於反家長教學心態跟反當局行動混為一體，掃興、冤枉、猜忌、惱怒、埋怨、控告、抗議、冤仇，合在一路就是巴金作品中的“青年反動心態”。
巴金后來寫《隨想錄》，越到暮年就越受國民的尊敬。我以前對巴金的“青年反動心態”既同情又不滿。此刻重讀巴金作品，反而增添了同情，削減了不滿，似乎越來越向巴金的“青年反動心態”挨近。
巴金式的“青年抒懷講座場地體裁”，實在是我們從中學就開端模擬的體裁。舉例來說，巴金在《關于〈急流〉》一文中有兩段——
為我年老，為我本身，為我那些橫遭摧殘的兄弟姊妹，我要寫一本小說，我要為本身，為同時期的年青人控告，伸冤……我有十九年的生涯，我有那么多的愛和恨，我不愁沒有話說，我要寫我的情感，我要把我曩昔咽在肚里的話全寫出來……
我忍耐，我掙扎，我對抗，我想轉變生涯，轉變命運，我想輔助他人，我在生涯中傾瀉了本身的所有的情感，我積聚了那么多的愛憎……經由過程那些人物，我在生涯，我在戰斗。戰斗的對象就是高老太爺和他所代表的軌制……我拿起筆歷來不苦思冥想，我按例寫得快，說我“粗制濫造”也可以……我把持不住本身的情感，也不想把持它們。我以原來臉孔同讀者會晤，盡不化裝。我是在向讀者談心，我并不想進進文壇。⑯
巴金說“不想進進文壇”，意思是不會為藝術而藝術，巴金主意最高的技能就是無技能。他否決特別砥礪，他的體裁特征：一是“我”（主語）特殊多；二是人物措辭時，有良多舉措臉色描述；三是全知角度里，作者有時直接跳進作品，比喻寫覺新不克不及進進瑞玨難產的房間，“他忽然清楚了，這兩扇小門并沒無力量，真正奪往了他的老婆的仍是另一種工具”，寫到這里，意思很明白了，有另一種工具在篡奪他的老婆。但巴金是不願停的，他還要明白闡明：“是全部軌制，全部禮教，全部科學。這一切全壓在他的肩上，把他壓了這很多年，給他奪往了芳華，奪往了幸福，奪往了前程。”⑰ 這一年夜段的說明，分不清是覺新在想，仍是作家在說。
無論是“青年反動心態”，仍是“青年抒懷體裁”，其焦點都是青年。假如將小說中的人物排張表，會看到比覺新年夜的基礎上都是負面人物，比覺新小的年夜大都都是自願害的人物，覺新夾在中心是獨一的“圓型人物”，或許說是一個夾在新舊之間的佈滿牴觸的人物。要懂得“五四”以后的退化論認識形狀，《家》是一個最簡略明了的圖表。
實在我們每小我在年青的時辰都有做“委曲求全的覺新”和做“反水率性的覺慧”的選擇，大師也可以想想，你在家里、公司里、社會上，本身是覺新，仍是覺慧呢？
注釋：
①吳福輝：《中國古代文學成長史》，北京年夜學出書社2010 年版，第226、229 頁。
②④王德威：《巴金小說選集·總序》，《巴金小說選集·家》，臺北遠流出書公司1993 年版，第1 頁，第2 頁。
③1989 年我曾介入《辭海》古代作家的修訂，那時原告知魯、郭、茅三小我不回我們學術界修訂，由於他們屬于“黨史人物”。
⑤⑥⑦⑧⑨⑩⑪⑬⑰《巴金小說選集·家》，臺北遠流出書公司1993 年版，第75 頁，第75 頁，第218 頁，第229 頁，第229—230 頁，第231 頁，第233 頁，第242頁，第34聚會場地7 頁。
⑫ 黃子平：《命運三重奏：〈家〉與“家”與“家中人”》，《巴金小說選集·家》，臺北遠流出書公司1993年版，第8 頁。
⑭ 巴金：《為舊作新版寫序》，《巴金小說選集·家》，臺北遠流出書公司1993 年版，第4 頁。
⑮ 魯迅：《〈阿Q 正傳〉的成因》，《魯迅選集》第三卷，國民文學出書社2005 年版，第397 頁。
⑯《關于急流》，《巴金小說選集·家》，臺北遠流出書公司1993 年版，第10 頁。