對一小我，知人知面，也許還可以或許做到，要貼心那就難了。記得有人說過，孫犁“人淡如菊”。我認為，這是深知孫犁的人才幹說出來的話。
說到“人淡如菊”，我便想起魯迅年少接收發蒙教導的“三味書屋”。昔時，在三味書屋的匾額下，已經有副春聯——“屋小似船”“人淡如菊”。書屋主人只用8個有音、無形、有義的字，就發明出“簡傲”“奔放”的意境，頗有魏晉遺風，彰顯了中國文人的復雜性情。
中國文人受傳統文明的影響，彼此來往年夜多離不開琴棋字畫。孫犁活著時，我曾三次造訪他。前兩次在孫犁的家中，最后一次在天津總病院的病房里，都與字畫有緣。
從1949年起，我在《天津日報》《文藝報》上常常看到孫犁的作品。孫犁作品里的人和事很新奇，敘事作風也不同凡響，尤其他筆下的鄉村，特殊是鄉村里的女性畫像有著更多特性的印跡。我愛看他寫的工具，1956年分開天津后，那種瀏覽愛好一直不減。
上世紀70年月中期，我又調回天津任務，離他近了就想看他，但又感到冒昧造訪分歧適。1981年1月，我編的《魯迅論“改革私密空間公民性”思惟會商集》出書，正好做個由頭，奉上請他斧正。我與孫犁雖說是素昧生平，妻與孫犁倒是故人，引我往見他的恰是我的老婆袁連芬。
1949年孫犁進進天津后，被分派在天津日報社任務，住在市中間繁榮區多倫道204號的天津日報年夜院。1955年，連芬住進202號對著山西路口的農林年夜院。兩個年夜院是隔著門的近鄰，出來出來的打頭會面，使連芬與孫犁共享會議室的妻妹瞭解了。那時，連芬16歲，孫犁的妻妹18歲，她倆同窗后來又在統一個單元任務，一來二往，連芬就和孫犁一家人都熟習了。
妻告知我，兩個年夜院里都有花木、有假山、有水池，孫犁住在一座樹木掩映的小樓房的二層，很寧靜。
我住在小海地，與孫犁住地相距很遠。那時辰路況不便利，坐公共car 往市里需求倒車，我日常平凡可貴往市里走動。1981年頭，妻陪我往造訪孫犁。走進年夜院，面前是塊空位，假山和水池都沒了。孫犁的房前，有些有土無花的瓦盆。屋里的墻壁前都有書櫃，空地處堆放木箱裝的《三希堂法帖》《百衲本二十四史》，桌邊煤火爐上的水壺冒著熱氣。孫犁穿戴中式小棉襖，坐擁書城。
初度會晤，彼此都有些拘束。我將書送給他，與他扳談些魯迅、劉半農那代人的遺聞軼事。妻與他溫馨如故，聊的都是些家常話。臨走時，孫犁從書櫃里掏出他寫的《瑜伽場地風云初記》，落款后送給我，他把我的名字“晶”寫成了“靜”。
在我熟悉的伴侶里，有人加入我的最愛名人書畫。當其為我在書案大將那些卷軸伸展開來，一件又一件，真是滿眼云霞，美不堪收。人是近朱者赤，從此我也附庸大雅了。我愛好孫犁的作品，就想請孫犁給我寫幾個字留作留念。
1983年，我和連芬買了宣紙后，再次造訪孫犁。他的房前1對1教學擺有幾盆菊花，綠葉蜂擁開花骨朵。屋里的花架和案頭上，擺放著幾盆綻放的菊花，黃的、白的、淡綠的菊花，不言不語地披髮著清香。此次會晤親熱天然，他的話也多了。妻說我想請他寫字時，他嘿嘿地笑起來，說他寫的字欠好，要他的字不克不及焦急，寫好了會給我的。說說笑笑了一陣，我們怕影響他歇息就走了。臨走時，他從書櫃里掏出他寫的《澹定集》，落款后送給我。此次，他沒有將我的名字寫錯。
過了好長的日子，妻請孫犁給我寫字的事，我簡直都忘了。1984年的春天，妻放工回家滿臉怒氣，笑著對我說：“你想要的工具，給你取回來了。”我一看是孫犁給我寫的橫幅：
鮑晶同道正字
有客天一方 寄我梧桐琴 迢迢萬里隔 託此傳幽音
冰霜中自結 龍鳳相與吟 弦以明道直 漆以故人深
1984年春日書于幻華室 孫犁
本想求得幾個字，沒想到求來一首詩，真使我喜出看外。我將他寫的橫幅裝進鏡框，掛在墻壁上，看著它就來精力。
中國書法藝術很誘人，見棱見角、表音表意的方塊字，在書法家的筆下居然會有那么多變更，真是鸞翔鳳翥，爐火純青！人常說“字如其人”，看一小我寫的字，就可以了解他的性情。這話我信，盡管我不會看。
我們這個應用方塊字的平易近族，千百年來就有個傳統，重視“書品”和“人品”的關系。從書品往看人品，那要有很高的素養。我沒有練過字，也不懂書法，對孫犁的字天然說不出是非。我看他寫的字，能使本身長精力，就沾沾自喜了。
孫犁在給我寫的橫幅里，將“正字”二字寫得比擬年夜，意圖是表現那首詩不是他作的。我愛好那首詩，古樸典雅，無情有義，看起來素昧平生，卻又說不出是誰寫的。我們這個泱泱詩國，傳世的古詩浩如煙海。我原認為那首詩能夠出自五言詩定型時代詩人的手筆，費了半天勁才了解，它實在出自唐代詩人韋應物之手，是他《擬古詩十二首》的第十一首。孫犁從浩瀚的詩海中，撈出這首詩繕寫給我。
後人詮釋這首詩是“弦喻正派的性情，漆喻深摯的友誼”。韋應物是借吟詠古琴，頌揚人們訂交相知的寶貴。我想，我與孫犁只要兩會議室出租面之交，他是看在我妻與他家的友誼上，才選了這首詩送給我的。
少年時，就記得“春潮帶雨晚來急，野渡無人船自橫”，但我卻忘了這如畫的詩句，就出自韋應物的錦心繡口。韋應物是中唐著名的詩人，他任俠仗義，有才藝無情致。可是，新舊《唐書》里卻沒無為他立傳。從唐張彥遠《歷代名畫記》看，韋應物的伯父和父親都精于繪畫，他發展于文藝之家。這位佳人各類詩體都行，但人們以為他成績最高的是五言古體，白居易稱其“文雅閑淡，獨樹一幟之體”。司空圖將他與王維并提，讚許王、韋詩風是“澄淡精致”。蘇東坡更是推重他，“樂天是非三千首，卻愛韋郎五字詩”。他的五古詩，居然使那么多名家為之傾倒，可見他的成績和影響了。我對古詩沒下過工夫，天然不識“金鑲玉”了。
孫犁給我寫的橫幅，蘊涵意味，可是多年來，我很少往探望他。妻與他的妻妹卻交往不竭，有時托她問候孫犁。從私心上說，我想多與孫犁扳談，誰熟悉了高人能放過請教的機遇呢！可是，我了解文人保重心靈的安靜；再說，時光固然對人同等，可是對每小我的意義卻分歧。我不想為本身往打攪他，只是希冀他有更多的作品問世。一年又一年，就如許平庸地曩昔，一晃就過了好些年。