1908年2月25日，生前的門生、老友在杭州鳳林寺為秋瑾開悲悼年夜會。此次悲悼會距秋瑾在紹興捐軀，只要七個月。親朋們將她的墳遷到西湖之畔西泠橋側，再開悲悼會以表留念。在秋瑾墓長達70多年的十次遷徙中，這是第二次遷墓。十個月后，朝廷便命令平墓。
當天悲悼年夜會，主調天然是對鑒湖女俠的懷念，對朝廷的仇恨。但是，一個和睦諧的音符呈現了。措辭的是一位旗人，並且是杭州駐防營協領，叫貴林。目睹者說，貴林在悲悼會上年夜放厥詞，說什么明亡于李闖，而非年夜清，年夜清是從李闖那里得的全國，秋瑾搞種族反動，不免難免不年夜仇家。這話惹起了全場眾怒，當面痛斥這位旗人將領。于是貴林“怏怏而往”，銜恨于心，向朝廷密報，后來清廷家教命舞蹈場地令平毀秋瑾墓，貴林即是脅從之一。
故事講到這里，是不是很流利？什么人啊，竟敢在義士靈前批駁逝者生前行動不妥？事后又含怨告發，真是太壞了！
工作真的這么流利嗎？我們先來清楚一下貴林。貴林有兩個成分，一是杭州駐防營協領，一是杭州惠興女黌舍總辦。假如你不清楚惠興，我打個比喻，她就是清末的張桂梅，為了興辦女學不力，惠興于1905年12月憤而仰藥自殺。此刻杭州依然有惠興中學，留念這位女教導家。而在惠興逝后，竭力保持女書院的，恰是總辦貴林。
並且貴林跟浙江的很多反動黨人，關系實在不錯。廢棄翰林之位鬧反動的蔡元培，1902年除夕舉辦婚禮，貴林赫然在座，並且頒發了演說。還有記錄說，貴林在那時杭州駐防營中，被稱為“清朝孔子”。如許一小我，他會掉心瘋地為了清朝統治往靈前罵秋瑾嗎？可是大師都這么說。于是到了辛亥反動，貴林作為頑冥不化的舊朝權要，就被處決了。
那究竟貴林那天在秋瑾悲悼會上，說了些什么？好在他本身有記載，並且頒發在《惠興女學報》上，后人才幹了解他真正的的不雅點。
作為與浩繁維新人士交好的滿族軍官，貴林的主意是要消弭滿漢之見。他與徐錫麟有過來往，不信任官方文告里說的，徐錫麟竟會刺殺巡撫恩銘、起兵反滿。他真心以為徐是被冤枉的，天然，他更不信任被徐錫麟案纏累的秋瑾有什么造反的行動。
貴林沒見過秋瑾，他對秋瑾的批駁，重要來自所聞，說秋密斯“志年夜行粗，說話不謹，文字蠱禍，而家庭反動之說實有以尸之”。秋瑾在那時，遠不是現在民眾記憶中的輝煌印象，她喜男裝，喜騎馬，愛刀劍，連反動同道也嘖有微詞。而秋瑾被禍，實因倡導家庭反動而非政治反動，這是那時言論的共鳴。可是，貴林在悲悼會上講如許的話，當然是分歧時宜的。
那貴林為何要在悲悼會上對一個素昧生平的逝者舉事？實在貴林有一番年夜事理要施展。他以為徐錫麟案也好，秋瑾案也罷，“兄弟姑非論其能否冤誣，然可判斷其為國是公罪之案”。貴林的意思，在古代憲政軌制下，“國是公罪”是不會遭到逝世刑這種看待的。他舉的例子是japan(日本)明治維新后的西鄉隆盛。貴林以為西鄉隆盛謀叛，是主意憲政而不克不及告竣，但西鄉承認“天皇神圣不成犯”，是以被誅之后，很快天皇就“赦其罪且旌其行”。貴林的潛臺詞很清楚，假如中國的維新人士都保持“尊君愛國”，那么比及憲政功成，像徐錫麟、秋瑾如許的政治犯就不會被殺頭，這就是滿人貴林被在座世人稱為“呆笨”的看法。
這一樁公案，經《秋瑾與貴林》作者夏曉虹于2007年像破案一樣抽絲剝筍，條分縷析，才得以年夜白于人間。貴林的苦心，也不致藏匿于汗青的塵灰之中，正如作者在文末所言：“這部門人的盡力與聲響，在敏捷的反動風暴中被無情地席卷而往，可嚴厲的汗青研討者不該該跟隨時勢變更，疏忽其存在，對其運動與苦衷一筆扼殺。”昔時讀到這一段，極為擊節，對于若何躲避汗青人物與事務的刻板印象，似有所悟。
2023年，將此篇再放置在多年研討匯編而成的《秋瑾與二十世紀中國》之中再看，如同鏡頭往空中拉起，看到一座城市在年夜地上的地位，對于“秋瑾”如許一位表征性人物，正宜聯合史料的考辨，時人的言論，以及全部二十世個人空間紀對秋瑾的書寫與接收，才幹讓秋瑾的所言所為，煥收回懸殊于記憶的新義。晚清的言論以“家庭反動”為辭，為秋瑾逝世于政定罪名叫冤，而到了1930年月，則是以“政治反動”收編“家庭反動”，再到1950年月的“反動傳統教導”，秋瑾等人呼吁男女平權的呼聲被壓制了，標的目的雖異，終局相似，都是將秋瑾如許一位復雜的人物歸入近代反動的巨大敘事之講座場地中，至多是扼殺了她很主要一部門的“運動與苦衷”。
我在好書評獎的推舉錄像里講，瀏覽《秋瑾與二十世紀中國》，宜采用“倒讀”，先讀“剩義篇”，無論是媒體約稿的《英雌秋瑾》，仍是為《中漢文明之光》所作《我欲只手援內陸——說秋瑾的女杰情家教懷》，都是正面立論，可以讓讀者從全體上掌握秋瑾的人生全貌；而作者用力最勤的“延展篇”，則是多角度全方位地掃描“晚清的秋瑾”與“二十世紀的秋瑾”，足以讓人明了作為敘事配角的秋瑾所處地區周遭的狀況、言論氣氛，甚至時期幻變給她臉龐抹上的分歧油彩。最后離開“本領篇”，細心切磋秋瑾自己的興趣喜好、感情取向、政治闡述與女性認識，才算完成了對秋瑾這位“熟習的生疏人”的重塑。此時再回看講義、詞條中的秋瑾，難免有一種洗盡鉛華、進眼進心的恍然。
“秋瑾”很小，“二十世紀中國”很年夜。但年夜老是由有數小組合、激蕩而成，年夜的敘事，也不克不及吞化小的復雜。不克不及識小者，缺乏言其年夜。