這是一位母親發來的報喜訊息。就在此前一刻，她的孩子方才誕生。隻不外，這名嬰兒的出身有點特別，他有不止一位母親：一個供給瞭安康的卵子，另一個用子宮孕育瞭他——孩子是經由過程代孕生孩子的。
收到這條微信的時辰，醉醺醺的呂進峰正在KTV包間裡唱歌。他敏捷地回瞭一句，“給錢就行”。
這位39歲的江蘇人是國際最早從事代孕包養中介的那批人之一，經由過程搭建委托人和代孕母親之間的聯絡接觸賺取辦事費。呂進峰親歷瞭這個隱秘而宏大的地下王國從無到有的經過歷程，並盡力拓展國土，成為王國的魁首。截至今朝，他一手創建的AA69代孕公司曾經“生孩子”瞭上萬名嬰兒。
一
在位於上海的辦公室裡，呂進峰斜靠在沙發上，用手劃拉著手機屏幕，偶然回條微信，顯得不以為意。在他身旁，一位中老年婦女看著他，眼神裡儘是請求。她叫秦月（假名），上海當地人。前段時光，秦月陪著女兒、女婿一路來簽合同。女兒本年31歲，7年前發明患有癲癇，跟著病情越來越重，之後幹脆在傢療養。疇前兩年開端，秦月佳耦就一向催女兒女婿要個孩子，他們找生殖科大夫問過，答覆是“體質不合適要孩子”。掃興之餘，秦月替女兒選擇瞭代孕。此次，她是來和呂進峰磋商若何用促排卵藥的。
代孕，是指在體外受精的卵子構成胚胎後，將其植進代孕母親子宮內，由代孕母親替身完成妊娠和臨蓐的經過歷程，屬於人工幫助生殖技巧的一種。
還差一天，秦月的女兒就要進進排卵周期瞭。人工幫助生殖技巧的第一個步驟就是促排卵。在獲取高東西的品質的卵子之後，才幹在試驗室裡使其與精子聯合並培育成胚胎，再植進母體的子宮。
秦月的女兒曾經服用瞭數天的媽富隆。媽富隆是一種避孕藥，在促排卵時服用可以調劑體內的激素程度，以便天生更為安康的卵子。但是，在吃瞭媽富隆後，秦月的女兒癲癇爆發的頻率從20天一次釀成天天爆發。每次發病的時辰，她都有預見，便找個處所坐上去安撫下來，也許是因為愛如此接近，它漸漸放鬆下來，終於同意人類只有弱的探討。，接上去會有幾分鐘昏迷不醒。
剛開端，秦月很張皇，訊問瞭大夫才了解，女兒此刻天天服用的媽富隆，與醫治癲癇的藥物相抵觸。即使如許，他們並沒有選擇停藥。
“還睡了嗎？在你有一個孩子的睡眠，你說你們兩個昨晚是不是。”小甜瓜有點不好意
秦月包養是在浩繁代孕網站上找到呂進峰的，這個與女婿同齡的男士宣稱本身在國際最早從事代孕行業，並屢次接收媒體采訪。“我們這實在是愛苦衷業。”她記住瞭呂進峰的這句話。
1986年，中國年夜陸出生瞭第一名試管嬰兒。10年後，國際首例代孕母親試管嬰兒在北京誕生。“中國試管嬰兒之母”、北醫三院婦產科傳授張麗珠掌管瞭這項手術。她曾做過6例代孕母親試管嬰兒，勝利瞭5例。
年夜大都追求代孕醫治的患者的個性是，卵巢仍能排卵，但胎兒發育的泥土——子宮有題目，需求借他人的子宮。代孕技巧呈現今後，良多病院將其視為宏大的商機，一時光，紛紜展開這項營業。但爭議也隨之而來，良多人以為，代孕挑釁瞭傳統生養方法與社會品德不雅念，帶來的倫理與治理題目是那時的體系體例與政策所包養女人不克不及承載的。
基於此，國傢衛生部2001年頒佈瞭《人類幫助生殖技巧治理措施》，明白規則，人類幫助生殖技巧的利用應該在醫療機構中停止，以醫療為目標，並合適國傢打算生養政策、倫理準繩和有關法令規則。制止以任何情勢生意配子、合子、胚胎。醫療機構和醫務職員不得實行任何情勢的代孕技巧。
但是，跟著不孕不育人群的逐步增多，像呂進峰如許的私家代孕中介開端呈現。底本在醫療機構被明令制止的代孕，紛紜轉進地下。
秦月面前的呂進峰個頭不高，膚色微黑，胖胖的，笑起來臉上若隱若現地有兩個酒窩。
秦月女兒代孕的價錢總共是65萬元，這是呂進峰的“公益合作協定”裡所能享用到的最優惠價錢。呂進峰向《中國消息周刊》供給的一份代孕協定書顯示，代孕套餐總共分為四類。此中，第一類是在客戶身材情形準許的情形下，供給及格的精子和卵子，兩年之內公司包管其至多有一名安康的嬰兒誕生。其他各類套餐則在第一類的基本上，針對客戶身材狀態以及卵子、精子的起源有響應的加價。例如，假如客戶本身的卵子不可，需求別的付出6萬〜10萬元的捐卵所需支出；依據捐卵女孩的樣貌、身高、學歷分歧，則價錢不等。“65萬元起價，最高135萬，”呂進峰說，“就跟買屋子一樣，可以分期付，也可以一次性付款。”當然，對異樣的套餐，分期付款的總額要比一次性付清貴。呂進峰是個精明的生意人，每一個步驟都算得很明白。
一切的所需支出都是由秦月老兩口付出的，這花失落瞭他們一輩子的積儲。他們感到愧對女婿，“你說假如我女兒得瞭其他什麼弊病，好比說心臟欠好，我們還能跟親傢說。可是這個弊病，我們怎樣啟齒？女婿很優良，對女兒不厭棄曾經不不難瞭，我們情願出這個錢。”
再服用一天媽富隆，秦月的女兒就要開端打促排針瞭。秦月一方面煩惱女兒會不會對新的促排藥物有反映；另一方面還煩惱取卵的時辰女兒會癲癇爆發。她問呂進峰可否將本來定的取卵時光，由早晨六七點鐘改為上午——女兒天天下戰書六點多城市爆發一次，她煩惱如許會影響取卵，或許即便勝利掏出，卵子的東西的品質也會欠好。“你沒到我這一個步驟，不清楚我多揪心，你必定要給我做成。”她再三請求呂進峰。
秦月讓呂進峰覺得有點難堪。在制定促排計劃之初，一位大夫傳聞客戶有癲癇，就謝絕瞭，第二位大夫斟酌瞭半天賦下決計接收這位病人。他的醫療基地裡的大夫都是從上海一些病院的生殖中間請來的，白日都要下班。“一是大夫沒時光，隻能早晨取；二是白日也不平安。”他對秦月說。
依照《人類幫助生殖技巧治理措施》的規則，聘任醫務職員停止代孕手術，是不答應的，更況且呂進峰沒有顛末任何天資審批。關於一個大夫，呂進峰每年需求付出上百萬的薪水，這仍是守舊的價錢。他時辰都很警惕，懼怕一旦不警惕被曝光，一切投進就打瞭水漂。拍賣了二嬸讓阿姨拉褲腳，趕緊補救道：“Ya Ming，我真的很明智啊，甚至幫
送走瞭秦月，呂進峰又見瞭另一個女客戶。對方30多歲，老公出軌，和小三生瞭一個兒子，還年夜擺喜酒。她氣不外，又沒有措施——本身心臟欠好，不克不及生養，也不具有促排取卵的前提。她盼望呂進峰能幫本身找到一名捐卵者和一名代媽（代孕母親的簡稱）。她預計偷丈夫的精子，跟卵子聯合孕育成胚胎，放到代媽的肚子裡。呂進峰感到這筆訂單關系有點復雜，最初在簽協定的時辰，他加瞭一條：“此次代孕是夫妻片面批准，如若產生膠葛，跟乙方沒有關系。”乙方就是呂進峰的代孕公司。
（AA69公司開辦人呂進峰。在現行的法令律例框架下，呂進峰需找著變通的途徑，為宏大且激烈的代孕需求市場辦事，光暗之間，從2004年成長至今，他樹立起本身的代孕王國。《中國消息周刊》攝影｜冉文 ）
二
與客戶會晤簽署協定是呂進峰的規則，假如其實無法面簽，也要停止錄像會話。他把這一條寫進瞭他的協定中：與董事長呂進峰師長教師當面簽約，是您權益的獨一包管。這句話前面還特地打瞭三個感嘆號，又把“當面簽約”四個字用白色凸顯出來。
呂進峰說，本身是被逼得沒措施才立下這規則的。從他2004年開端從事代孕這一行到此刻，國際的私家代孕市場成長敏捷。據他估量“從業者有3萬多人，魚龍混淆”。在這種情形下，有不吃一份好工作。少人打著他的旗幟行說謊，假充他公司的員工或仿建他的網站，最初，上當者城市找到他這裡。
這也從一個正面闡明瞭呂進峰在該行業的位置與生意的火爆。在此次來上海之前，呂進峰已輾轉廣州、深圳、佛山、廈門、泉州等多個城市，見客戶、談營業、應付，天天早晨回到飯店都跨越12點。因為缺少睡眠，他有兩個難以打消的黑眼圈。
代孕簡直為呂進峰守舊瞭一條財源，也許一開端他並沒想那麼多。疇前，他在姑蘇的外資企業從事物流任務，一度做到中層治理職位，一個月也隻能賺到四五千元。十分困難存瞭些錢，預計做點生意，卻上當光瞭。
2004年，呂進峰的老婆pregnant。為瞭進修育兒經歷，他成天泡在搜狐網的母嬰論壇上。他發明，有良多人無法生養，此中一些人提到往國外做代孕。他就想，“國際代孕的工作怎樣沒人做呢？”
呂進峰萌發這一設法之時，學界甚至全部社會對中國不孕不育人群範圍的判定根據還在參考上世紀90年月的查詢拜訪數據：育齡人群中的不孕不育率僅為3％〜5％，低於發財國傢的5％〜8％的比例。但是，人們尚未認識到，中國的不孕不育人群正在敏捷增加。2009年，由中國婦女兒童工作成長中間、中國生齒協會配合宣佈的《中國不孕不育近況調研陳述》稱，中國育齡人群的不孕不育率曾經攀升到12.5％至15％，接近發財國傢的比率。不孕不育者以25歲至30歲人數最多，呈年青化趨向。
呂進峰買瞭幾臺電腦，註冊瞭若幹個QQ號群發市場行銷。他在市場行銷中自稱是代孕公司的擔任人，包養網評價有興趣向者可以聯絡接觸他。“那時QQ群發回沒無限制，估量百分之五十的用戶都能收到我的市場行銷。”經由過程這種方法，呂進峰將客戶、代媽、大夫聯絡接觸瞭起來。
AA69的域名也是那時註冊網站時他順手敲出來的一組符號。生意做年夜今後，他就讓員工對客戶如許說明：“69組合起來就像一個太極八卦，取‘陰陽相合’的意思，AA則是要做到最好的意思。”
呂進峰還明白地記得，他的第一位客戶是浙江船隱士，第一位代孕母親人在四川，他本身則在姑蘇，三人的間隔加起來相當於從中國的最北邊走到最南端。呂進峰從姑蘇坐瞭近50個小時的火車才找到報名的代孕母親，又跟她一路坐火車到北京完成移植操縱，並將其交給一傢機構托管。“我昔時就是有點立異和冒險精力，看得遠一些，膽量年夜一點。”呂進峰對《中國消息周刊》表現。
現在，昔時僅有呂進峰一人的皮包公司曾經漸漸打形成一個“嬰兒生孩子線”：發賣職員吸引和招待客戶，後勤職員擔任代媽的生涯保證，每小我都在“制造嬰兒”這條流水線上有著各自的分工。為維護隱私，良多有代孕需求的人愛好在網上投石探路。為吸引這批潛伏客戶，呂進峰專門建立瞭一個由20餘人構成的微信群及網頁營銷推行團隊。他還向搜刮公司購置要害詞，以使他的網頁可以或許被潛伏客戶第一個搜到。“一個要害詞的所需支出，一個月就需求好幾十萬。”
熟人推介也是一種渠道，而這普通需求付出不菲的先容費。據一位業內助士先容，“最多的時辰，他們付過5萬元的先容費。”從各傢病院的生殖科購置客戶信息曾經是罕見的手腕，“營業員常往病院跑，10來頁A4紙，都是客戶信息，隻需求幾千塊錢。”
呂進峰此刻要做的，就是在協定書上簽字。“天天都要簽好幾單。”他想對詳細數字的保密，但又不由得想誇耀，“到今朝為止，我們這兒曾經有上萬名嬰兒出生瞭。”
呂進峰將潛伏的客戶與醫療機構及醫務職員、捐卵者、捐精者、代孕母親等各個方面聯絡接觸起來，從中賺取利潤。早年間，人們對代孕還不年夜懂得，他地點城市的公安及聯防隊員某次誤以為他是以“代孕”的名義拉皮條、組織嫖娼，把他暴打瞭一頓。工作還上瞭本地的報紙。
他曾很冤枉地對記者說，“我沒有做守法的工作，沒有幹好事，也不是給他人先容小三和二奶，法令規則醫療機構和醫務從業職員不克不及做代孕，又沒有說平易近間不可。”跟著媒體對代孕關註度的增添，呂進峰發明，找他費事的人反而少瞭。“我發明，越是公然告知他人我在做什麼，法律部分反而感到沒有懲處我的根據；默默無聞，卻不難受損害。我沒有本錢，也沒有佈景，隻能選擇公然。”
呂進峰統計瞭一下，到今朝為止，他總共接收媒體采訪30屢次。他讓公司員工往做瞭良多獎杯，在底座上刻上接收采訪的時光，一個獎杯對應一傢媒體，一個個擺放在他辦公桌前面的櫃子裡。最年夜的獎杯上寫著“新加坡電視臺”，這是他往年接收采訪的留念。有些來采訪的媒體人甚至之後也成瞭他的客戶。
媒體報道除瞭給呂進峰帶來“平安”之外，還增添瞭他的著名度。越來越多的客戶在看瞭報道後找到他請求代孕。讓他更沒想到的是，客戶多瞭之後，好的大夫也情願從正軌病院的生殖中間出來兼職。盡管法令規則“符合法規醫療機構展開限制性的行使職權運動，例如展開代孕運動、生意胚胎的、私行停止性別選擇等情形之一的將被賜與正告、3萬元以下罰款”，但比擬每雙數十上百萬的利潤，如許的規則就顯得毫無束縛力。呂進峰說，“有人說代孕違反倫理，除瞭這些不靠譜的話，他們（法律機構）也說不出來什麼。”
現在，呂進峰的生意曾經在全國開枝散葉，在上海、廣州、武漢、北京、山東等地都設有辦公室，面積均有上百平方米。這些公司以“生物科技無限公司”的名義註冊，藏匿於教導、服裝、營銷機構之中。
AA69公司底本的Logo是找一傢公司design的，橘黃色的圓環包裹著綠色的小蝌蚪，裡面又環繞糾纏瞭一層橄欖枝。圓環象征著女性的子宮和卵子，小蝌蚪代表精子，全部Logo寄意他的公司就像圍繞的橄欖枝，守護性命。但呂進峰此刻感到，仍是換成本身的頭像適合，由於如許加倍“高峻上”。在呂進峰辦公室裡供奉著一尊綠度母佛像。綠度母在躲傳釋教中為不雅世音的化身，取“不雅音送子”的吉意。
每年3〜5月，是公司最忙的時辰，上一年年末簽約的要開端啟動，新客戶普通也會在這個時辰找過去。呂進峰不只在不孕不育人群與代孕母親之間搭建瞭橋梁，還可以直接操縱代孕手術，這是令其他代孕中介眼紅的處所。
（陳芳肚子裡的胎兒曾經有27周瞭。這是陳芳第二次在AA69公司做代孕母親，兩次代孕經過的事況，她大要取得50萬元。《中國消息周刊》攝影｜冉文 ）
三
呂進峰將他的客戶們停止瞭分類。第一種是個人工作女性，這是最罕見的類型。“她們多在年夜城市生涯，年紀年夜多在30多歲。有的人已經pregnant過但斟酌到工作成長選擇瞭流產，之後演化成習氣性流產，子宮也呈現題目；有的則是年紀年夜瞭，卵巢效能欠好，甚至呈現早衰景象。”如許的客戶往往會抱著厚厚的病歷來，一邊翻給任務職員看，一邊講述他們看病的艱苦過程、身材遭遇的熬煎以及傢庭、社會形成的壓力，不乏有人痛哭流涕。“也有良多是早年立志做丁克，20歲不生，30歲也不生，到瞭40歲想生卻發明生不瞭瞭。”
第二類為掉獨傢庭。掉獨者大都曾經損失瞭生養才能，需求相助尋覓捐卵者。“這些人基礎上五十多歲，也有六七十歲的，孩子出不測後，任務也不做瞭，找我們同心專心一意生孩子。”依據全國老齡辦宣佈的《中國老齡工作成長陳述（2013）》，2012年，中國掉獨傢庭已超百萬個，每年新增7.6萬個掉獨傢庭。昔時，生齒學傢估計，中國掉獨傢庭將來將達1000萬。
在呂進峰看來，掉獨傢庭的客戶普通都比擬抉剔，看瞭一個又一個捐卵女性，不是不滿足邊幅、身高，就是嫌學歷低。有一對怙恃光是挑捐卵者就挑瞭半年，看過不知幾多人。“有的請求捐卵者身高165甚至168公分以上、氣質好、長得要跟明星一樣、名牌年夜學結業，比找妻子請求還高；有的就想生個跟本來女兒、兒子一樣的孩子。好比本來是女孩，代孕就指定要生女孩。”
2016年二胎政策的周全鋪開，也為呂進峰進獻瞭不少客戶。“良多是跟我年紀差未幾的人，本來是當局公職成分，想多要一個孩子不敢生，此刻鋪開瞭，身材前提卻不可瞭，隻能找我們。”呂進峰也常常會碰著很是傳統的傢庭，第一胎是個女兒，必定要生個兒子，“尤其是福建、廣東那塊兒，不生兒子或許傢裡不生三四個都讓人瞧不起。”此外，一些特別群體也在他的營業范圍內，好比異性戀群體，“來找我們的多是男同，本質都很高。”
梁鴻（假名）是呂進峰從業經過歷程中碰到的一個特別客戶，他倆開端熟悉的時辰梁是他的客戶，沒想到最初兩人成長成瞭一起配合同伴。
本年53歲的梁鴻已經是一名普內科年夜夫，甚至還做過一傢公包養網立病院的一把手。此刻他在一傢私立病院展開代孕營業。他的4個孩子中，有3個孩子都是經由過程代孕的方法生出來的。
梁鴻的第一個孩子生於1992年，有後天性心臟病。1998年，即中國實行打算生“我不餓，你快吃吧。”靈飛說。養的第13個年初，他的妻子再度pregnant。鑒於兒子的身材狀態，夫妻倆決議既然政策答應，就要瞭這個孩子。但是令他痛心的是，終極老婆不只不測流瞭產，還切除瞭子宮。
為瞭持續要孩子，梁鴻想到瞭代孕。可是他發明，國際的公立病院不被答應展開代孕營業，而私家診所的技巧和裝備太差。在處處找不到門路的情形下，梁鴻終極趕上瞭呂進峰。在呂的輔助下，梁生瞭一個女孩，現在曾經4歲。
此次應用代孕勝利後，梁鴻的老婆心想，何不消如許的方法多要幾個孩子？她不由得勸梁鴻，“要不你往先生殖吧。”梁鴻開初有些遲疑，之後真的從普內科轉行到瞭生殖醫學科。
“跨界”比擬年夜，一切都要從頭學起。梁鴻顛末多年的探索，現在外行業內曾經有瞭點名望。“這個行業裡，有哪些大夫在做，我都清明白楚，包含三甲病院有哪些大夫，都數得出來。因為報答豐富，之後，有些大夫幹脆從公立病院告退出來，全職從事代孕。”
2014年，梁鴻親身將他和老婆精卵聯合構成的兩個冷凍胚胎凍結後，移植到一位代孕母親的肚子裡，為本身生下瞭一對龍鳳胎。他還成瞭呂進峰的醫療參謀，公司碰著什麼題目，城市發個微信或打個德律風向他就教。呂進峰對這位“梁院長”也很客套。
（制圖｜葉雪叫）
做這一行的人本身應用代孕生孩子的，並非隻有梁鴻一小我。他熟悉的一位老板就很享用這種“近水樓臺”的方便。往年，一名大夫將4顆胚胎分辨移植到4位代孕母親的子宮裡——它們全都是應用統一位代孕公司老板的精子受精構成的。不外在胚胎著床後大夫檢討發明，4個胚胎都是雌性。這位老板隨即讓3位代孕母親做瞭流產，隻包養金額保存瞭此中一個胎兒。他表現，“來歲還要做，持續生兒子。”
固然追求應用代孕辦事的人越來越多，可是通俗人不成能有這位老板那樣的“瀟灑”。呂進峰說，“找我們的人中，99％都不具有生養才能，就想生一個孩子；隻有1％包養網的人本身能生，可是想花錢找人生。”
國傢西醫藥治理局不孕不育基地等機構宣佈的《2012中國不孕不育患者需求調研陳述》則指出，“查詢拜訪人群中，一年不孕不育發病率為10％，兩年不孕不育發病率為15％，10年內無後代占25％。就診年紀最小的23歲，最年夜年紀40歲。” 呂進峰說，“每個月聯絡接觸我們想做代孕的意向客戶，至多有五六百，營業以火箭般地速率在增加，每年的增幅約有50％。”
不孕不育患者是代孕財產的剛需群體，跟著這一群體的增添，代孕中介的從業職員也在急速增加。呂進峰守舊估量，僅從他那出往自創公司的就有50多人。《紐約時報》的一篇報道指出，中國約有还有一件事，玲妃拍拍发现不对劲，微微睁开眼睛，发现了一回她的人躺千傢供給代孕辦事的公司，陳規模的約有二三十傢。狂飆的還有價錢。2004年，呂進峰的第一例代孕生意停止後，付給代孕母親五萬元，“她就曾經高興瞭”。之後這一所需支出漲到瞭8萬，又從8萬漲到10萬、12萬甚至18萬，現在已高達20萬，翻瞭四番。一些醫療機構也眼紅這個市場，捋臂張拳。“沒有拿到派司的地下生殖中間少說也有兩百多傢擺佈，有些就是在純潔做代孕。”呂進峰說。
代孕行業的競爭變得劇烈起來。監管的真空更滋長瞭這一行業的畸形繁華。因為代孕在中國事法令的灰色地帶，沒有任何規定來規包養范這些地下代孕中介的運營運動。“行業內年夜部門還都是手任務坊，夫妻店、兄弟店，找個處所就做。”呂進峰手下的員工張浩告知《中國消息周刊》。
現實上，幫助生殖技巧是高精尖的醫療技巧，需求裝備全套醫療裝備，包含試管嬰兒操縱臺包養感情、顯微鏡、胚胎培育箱、胚胎貯存室、操縱床等，假如純入口，整套裝備上去得六七百萬。“良多中介機構應用的是一些公立病院裁減上去的裝備，總價不會跨越80萬。”全部操縱經過歷程需求在無菌常溫試驗室停止，這請求病院必需拆卸有百級層流操縱體系，以包管勝利率。呂進峰說，他在上海的裝備就耗資上萬萬元，一套凈化空氣的層流裝備不下數百萬。但是，他了解有些老板“就買幾臺空氣凈化器放在房間裡，本錢不外千元”。
這令良多代孕機構的手術勝利率難以獲得包管。“良多客戶沒有那麼多的錢，就會選擇到廉價的機構往做，最初孩子沒生出來，錢也打瞭水漂。”呂進峰說。沒有技巧和實力支持，良多機構都隻是好景不常。另一傢代孕機構的董事長則表現，“這些開張瞭的機構有時直接換個名字就能從頭倒閉撈錢瞭。”
在這種情形下，因代孕產生膠葛、甚至有人應用代孕欺包養網站騙財帛的情形也很罕見。好比，在胚胎移植掉敗後，代孕機構遮蔽本相，捏造產檢證實，持續向客戶說謊取所需支出。2015年頭，《羊城晚報》報道瞭一對夫妻因“借腹生子”上當的經過的事況。一對成婚10年未育的夫妻，在曾經花瞭40多萬元之後，被中介以代孕母親身材不適等多種來由討取額定所需支出。這對夫妻謝絕付出，對方以流產相要挾，終極真的給代孕母親做瞭流產手術。過後，代孕機構又宣稱“胚胎自己有題目”，請求該佳耦向代媽賠還償付17萬元。也有客戶耍賴反悔的情形。有的人想要生兒子，成果生上去是女孩，就謝絕付出尾款。
代孕財產面前是豐富的利潤。“做一單營業，利潤在30％〜60％之間。”一位包養管道曾在代孕機構任務過的財政職員告知《中國消息周刊》，在給營業員統計薪水的時辰，她發明，“一個營業員一個季度的提成接近16萬”“一單營業，營業員可以提3到10個點。”
假如以最低65萬元的尺度、一單營業30％的利潤起算，呂進峰迄今總共展開瞭上萬個嬰兒的營業，守舊估量利潤至多上10億。呂進峰笑而不語，“不要隻是談錢，我們是做愛苦衷業。”
美國哥倫比亞年夜學傳授德博拉·斯帕爾在她的《嬰兒生意》一書中，專門切磋瞭幫助生包養養市場的近況。最讓她受驚的是：在她所接觸過的浩繁範疇裡，這是一個很顯明存在生意兩邊，並且有金錢買賣的行業，可是沒有人認可他們正在從事貿易買賣。這一點，在呂進峰身上尤甚。“我們是獻愛心，做慈悲。”無論是公然面臨媒體，仍是面臨每一個客戶，他都是這般表現，但是談營業的時辰，他照樣對客戶還價討價，錙銖必較。
就在幾天前，一對客戶購置捐卵者卵子的9.5萬元所需支出沒有到位，盡管第二天就要取卵，然後與男客戶的精子停止體外受精，呂進峰仍是搜索枯腸地謝絕瞭他們對胚胎成型後就移植進代媽子宮的懇求。“先把胚胎凍上，錢一到位，就移植。”
呂進峰說，“這個行業現在曾經是傳統行業，財產化瞭，不是你們想象的那樣（隱藏）。” 簡直，這個宏大的嬰兒生孩子王國曾經被細化成一條分工明白的生孩子流水線：有中介擔任尋覓代孕母親；捐卵市場也有專門的從業者，爭相在internet上宣佈僱用包養網車馬費信息；還有人供給代孕手術所需的各類醫用器械。隻不外，這個與小我隱私慎密相干的行業，一向在凡人註意不到的角落裡隱秘地運作著。
（（上圖）陳芳住在一套三居室內，同住的還有別的兩名代媽，但都謝絕與記者接觸，閉門不見。顛末一番溝通，她們批准瞭由AA69公司後勤職員代為拍攝一張不帶臉部的照片。《中國消息周刊》攝影｜冉文）
（（下左）住在右邊門內的周密斯，30歲，湖北潛江人，身高1米62，初中文憑。以前在老傢是養殖小龍蝦的。本身有1個女兒，曾經12歲瞭。攝影的一周前，方才安產剩下代孕的男嬰，7斤8兩重。攝影｜AA69後勤職員）
（（下右）住在左邊門內的葉密斯，30歲，福建福州人，身高1米62，初中文憑。以前開店運營沙縣小吃的，之後虧瞭，於是做代孕掙些錢。本身有2個女兒，年夜的11歲，小的7歲。今朝腹中大要36周。攝影｜AA69後勤職員 ）
四
來自湖南郴州的陳芳（假名）從事的是這個流水線包養網上最主要的“工種”。她本年32歲，不知能否是屢次pregnant所致，還算年青的臉上曾經有瞭細紋。接收采訪時，還有三個多月就要臨產瞭，陳芳面部鮮有臉色，不愛措辭，也不像同屋此外代孕母親那樣愛好十字繡或許織襪子、織毛衣。她隻有一個喜好——看電視。除瞭睡覺以及天天兩次在小區裡散漫步，她簡直一切的時光都手握遠控器，從一個頻道換到另一個頻道，“我隻要有電視就行。”
呂進峰的代孕公司將陳芳先容給顧客而賺取中介費，她則靠出賃本身的子宮獲取報答。在呂進峰這裡，像陳芳如許的代孕母包養網親有200多名。“年夜傢做這個就是為瞭錢。”說這句話時，陳芳眼角的紋路輕輕有些伸展。
關於代媽，呂進峰的公司有一個“完美”的薪水打算：每個月賜與每個代媽2000元生涯費；pregnant3個月今後，除薪水之外，每個月再發1萬元酬勞；第5個月後，這一額度上升到兩萬，一向連續光臨產；餘款在孩子平安誕生後一次性付出，總計20餘萬元。代孕機構除瞭要付給代媽酬勞，還要承當她們住處的房租、水電、保姆費等。當然，這些錢終極都出在客戶身上。
陳芳住的屋子有130多平方米，三室一廳，隻有床、桌子等基礎的傢具陳設。屋包養妹子裡還住著別的兩位代孕母親：一個剛生完孩子在坐月子，年紀30歲，代孕之前本身生過一個女孩；另一個也是30歲，pregnant36周，本身育有兩個女孩，年夜的11歲，小的7歲。和陳芳一樣，兩人也是初中學歷。陳芳是三人中最早住出去的，選瞭主臥，有一個小的壁櫥間和自力衛生間。現實上，她並沒有幾多物品需求擺放，房間裡空空落落。
代孕機構對代孕母親的居處選擇是有訣竅的，普通喜愛一梯兩戶或兩梯四戶的戶型。即便是出往漫步，上午也得在9點今後才幹出門，下戰書則是兩三點鐘，以避開高低班岑嶺期。“一切這些辦法，都是為瞭防止她們見到良多人，我們也會吩咐她們不要和生疏人胡說話。”一名後勤職員說。
實在，客戶往往比代孕中介還要謹嚴。一名曾采訪過代孕夫妻的記者告知《中國消息周刊》，“一對夫妻在代孕的時辰上當，向我們爆料，還帶著我往瞭代孕機構地點的公司催討債款。工作停止後沒多久，再跟他們聯絡接觸，發明號碼曾經換瞭。”
良多女客戶在代孕母親pregnant的同時會假扮pregnant，依據月份鉅細購置響應的假肚子，甚至會偽裝孕吐。“前幾年，如許的客戶挺多，這兩年良多人接收瞭代孕的不雅念，偽裝pregnant的也就少瞭。”呂進峰說。
代孕母親由保姆照看。保姆聽說是從月子中間請的，擔任她們的一日三餐。保姆隻是這條嬰兒生孩子流水線上的一名後勤辦事職員。呂進峰公司駐點在這個城市的後勤職員有二十多名，這支步隊為兩百多名代孕母親辦事。
除瞭代孕母親的日常起居有人照料外，還有人專門陪伴她們往病院產檢。和通俗懷胎一樣，代孕母親也要停止產前的一切慣例檢討。擔任陪伴接收孕檢的後勤職員要記住大夫的吩咐事項，並幫代孕母親拿藥；最初，他們一向要辦事到嬰兒產出後的DNA親子判定環節。
代媽產檢也是分批停止的，普通不會跨越3位。“一會兒帶著麼多年夜肚婆往，會惹起猜忌的。”上述後勤任務職員告知《中國消息周刊》。全部待產的生涯讓陳芳感到頗為溫馨。10年前生本身的孩子的時辰，固然不消下地幹活，但仍是要籌劃傢務，為丈夫和公婆預備三餐。
這是陳芳第二次做代孕母親。2015年11月，她剛替一對不克不及生養的佳耦產下一個女兒。生下的小女孩白白凈凈，眼睛很年夜，頭發也比平凡的嬰兒茂密，陳芳對這個從本身肚子裡掏出的“小玩意”愛不釋手。但是，兩人的相處隻保持到陳芳出院，“客戶就把她抱走瞭”。
在接觸代孕這行之前，陳芳剛從老傢出來一年多，在廣東一傢玩具廠打工，每個月的支出隻有兩三千。隻是初中結業生的她，連“試管嬰兒”這個詞都沒聽過。“一開端，我也怕是說謊人的，可是我的一個老鄉往和呂總的公司接觸瞭下，感到沒有題目。”
陳芳先和丈夫磋商瞭下，丈夫否決。“你別被人說謊瞭、賣瞭”，丈夫沖她吼，並讓她趕忙回傢。但一次代孕勝利就能賺20多萬塊錢，相當於在玩具廠打工6年支出的總和，“假如做不成績頂多白做，又沒什麼喪失。”陳芳仍是瞞著丈夫偷偷往做瞭胚胎移植。
在移植前，陳芳和兩三個年事相仿的人被帶到病院做瞭孕前檢討，重要包含抽血化驗和婦科檢討。B超檢討顯示，子宮的安康狀態傑出。一切所需支出由呂進峰的公司付出。檢討及格者即可進進下一個步驟的胚胎移植中。
在她的印象中，做移植的房間不是很年夜，有一名穿戴白年夜褂的大夫和兩三個護士。上手術臺的時辰她有些發抖，她甚至難以信任，放進體內的這個小工具會在子宮內發育成和本身兒子一樣的性命。短短幾分鐘，移植就完成瞭。陳芳沒想到，“就像往菜市場買個菜那麼簡略”。
看似簡略的步調，卻需求特別design好每一個細節。例如，為瞭取得真正的的嬰兒誕生證實，在產婦進院前代孕機構就要用客戶的信息給代孕母親打點一張假成分證，頭像是代孕母親自己的。進院手續刷客戶本身的成分證打點，假如大夫、護士查房需求看成分證，則由代媽出示假證件。“大夫又看不出來！如許，嬰兒誕生後病院就會開誕生證實，拿往進戶。”
跟孩子離開那天，是陳芳第一次見到她所辦事的客戶，也就是“小玩意”將來的怙恃。確實地說，正在床上坐月子的她隻是隔著門縫瞥瞭一眼這對中年男女。依照行規，在代孕母親待產時代，客戶是可以來看望和陪護的，但是，大都客戶出於隱私的斟酌，選擇不出面。孩子被抱走的時辰，陳芳偷偷抹瞭幾把眼淚。“十月妊娠，確定會流眼淚嘛，但之後就不再難熬瞭，究竟沒有養她。”她用牙齒漸漸地磨一下嘴唇，眼睛盯著正在播放的電視。
陳芳從代孕機構那邊如願獲得瞭20多萬元的酬勞。依照協定，孩子生出來假如跨越7斤2兩，代孕母親將取得額定嘉獎，每超越1兩，客戶多付出其500元。陳芳為此多拿瞭2500元的紅包。
拿著錢，陳芳回到瞭老傢鄉村，還瞭丈夫早年跑運輸時欠下的債，把傢裡兩層半的老樓房推倒，從頭蓋瞭一套3層半的小樓——多出來的半層是用來曬稻谷的。
屋子蓋好後，錢也花完瞭，裝修的錢卻沒有下落。考慮再三，丈夫批准她往再做一次代孕母親。隻是此次不是她一小我出來，一路來的還有村裡的幾個姐妹。在傢蓋房的這段日子裡，陳芳將本身的經過的事況講給她們聽，“她們看到我賺到瞭錢，都很信賴我。我們也不是跟他人睡覺的那種（生孩子），年夜傢也是有艱苦也才會出來做這個。”陳芳並不感到有什麼不當，“此刻如許的太廣泛瞭，太多瞭，普通包養做過的人城市先容人過去。”要害是，每先容一個代媽給代孕機構，她可以取得1萬元的先包養容費。
代孕中介對代孕母親的請求並不復雜：24〜32歲，已婚，生過孩包養網單次子。“假如沒生過孩子，代孕時萬一剖腹產，本身再想要孩子，要隔3年，風險較年夜。”呂進峰公司的一名後勤職員說明說。因為需求年夜，代孕母親求過於供，依序排列隊伍的客戶往往並沒有遴選代孕母親的機遇。
“代媽多來自四川、貴州、雲南、江西等地的鄉村，實在哪裡人都有。”大都代孕母親像陳芳一樣，賺瞭錢就回傢蓋屋子或經商。“有人生瞭一次，回傢經商做不下往，就又出來做，生兩三次的都有。包養”
（2016年12月某一天陳芳的食譜：早餐沖泡一杯五谷雜糧粉，再加一杯提子燕麥片，兩個包子；午餐胡蘿卜豬骨頭熬湯、尖椒魚幹、清炒白菜；晚餐豇豆炒肉片、清炒菜花、攤雞蛋。天天要交叉吃良多其他的食品，泡奶粉、吃生果、花生、堅果、紅棗，還有補點維生素片、鈣片等養分類藥品。陳芳坦言：這比本身pregnant那會兒吃的很多多少瞭。《中國消息周刊》攝影｜冉文）
上海社會迷信院法學所性命法研討中間履行主任劉長秋總結，就代孕念頭來說，等媽媽回來，”媽媽是不是很願意。她知道自己的事情，她不能拿著它更長說，金錢是女性作代表孕母的最年夜動力。美國一份查詢拜訪也顯示，90％的代孕者認可，假設她們能付出本身日常生涯費的話就不會替別人pregnant。在國際市場上，從事貿易代孕的主力軍是印度的貧窮婦女。中國的情形也是這般，“良多從事代孕的人之所以選擇如許的任務，年夜多是生涯所迫，而生一個孩子所取得的支出，往往是他們最為重視的。”劉長秋告知《中國消息周刊》。
2016年6月，陳芳子宮裡再次移包養植進瞭一個胚胎，間隔前次生孩子僅有半年時光。此次，她曾經頗有經歷，“專門研究”瞭不少，甚至還能撫慰同批移植的姐妹。她隻有一個煩惱，即移植的時辰子宮內膜會不會零落，“假如零落瞭，就白做瞭”。
現實上，子宮內膜零落的概念並不像陳芳懂得的那樣。從醫學角度來講，子宮內膜厚度會影響女性質宮的周遭的狀況，過厚或過薄都有能夠影響胚胎著床的勝利率。胚胎移植後能夠無法著床或許著床後不難零落，從而形成流產，而不是陳芳所懂得確當場零落。不外，沒有人跟她具體說明這個概念，她隻能從手術大夫、護士甚至姐妹那邊取得一些一知半解的常識，並努力讓本身懂得。
胚胎移植勝利後，等候陳芳的是75天的黃體酮註射。黃體酮是孕激素，是一種慣例的保胎手腕。黃體效能不全會招致懷胎率降落，流產率增添。作為試管嬰兒操縱的最初一個步驟，用黃體酮來輔助胚胎著床和保胎年夜約為三個月擺佈。天天，城市有護士過去給陳芳注射。黃體酮針是一種油劑，推起針來很慢，會很疼。並且跟著註射次數的增多，皮膚接收變慢，註射會變得越來越苦楚，良多代孕母親的臀部會紅腫痛苦悲傷、結硬塊，陳芳也不破例。
在20多平米的房間裡，代孕母親的生涯被安排著。她們需求由後勤職員來設定基礎的生涯。代孕協定用幾個“不得”和“必需”將代孕母親的舉動掌控在必定范圍內，他們有向傢人通德律風的權力，但不得告知任何人關於棲身地的具體地址，不得帶任何人進進棲身地，不得與未經需求方批准的任何人會晤。
在移植前，代孕母親被請求天天外出累計時光不得跨越4個小時，21點前必需回棲身處，23點前必需寢息；移植今後的半個月內，除上茅廁，必需臥床歇息，吃飯均需在床長進行，其間不成以洗澡；pregnant3個月後，除瞭按時漫步和產檢外不得外出，22點前必需寢息。假如違背，要接收響應的處分。
代孕母親還需求共同客戶的請求停止胎教，例如聽音樂、錘煉、看書。也有客戶會給代孕母親零丁租屋子，天天陪著，直到待產。一位中介職員曾碰到一件事。一次，他手下的一個代孕母親給她打德律風，“把我接歸去吧，我要累逝世瞭。”溝通後才了解，客戶請求代孕母親天包養網站天早上起床念英語，午時磨墨寫字，文明程度不高的代媽說“不會寫”，但客戶不依不饒，“你隻管寫，亂畫都行。”
有時懷胎反映嚴重，陳芳會沒胃口。保姆給她熬鯽魚湯，濃白的鯽魚湯端到眼前，她卻怎樣都喝不下往。“但喝不下往也要喝，胎兒沒有養分長欠好，我們做這個，也想包管勝利。”
在呂進峰公司的協定裡寫著，假如產檢發明胎兒小於正常范圍，會扣除不菲的傭金。“發明偏小今後，產檢經過歷程中屢次（相隔一個月以上）發明胎兒偏小，每發明一次扣代孕傭金500包養網0元。甲方包管其生育的嬰兒不得輕於2700克（指pregnant單胞胎）。每少於50克，甲方的代孕傭金削減2000元”。
幾回產檢，陳芳都有些缺鐵性貧血，大夫給她開瞭補血藥。世界衛生組織（WHO）材料表白，50％以上的妊婦會心理性貧血，此中最為罕見的是缺鐵性貧血。缺鐵性貧血不只迫害到妊婦本身的安康，還可招致逝世胎、早產、臨蓐低體重兒、重生兒養分性貧血等。
現實上，生養自己就是一種佈滿風險的行動。醫學研討表白，妊婦在孕期及生孩子時，能夠會見臨懷胎合並心臟病、羊水栓塞、子宮決裂、年夜出血、沾染等數10種風險。除瞭以優勢險，代孕母親還要蒙受藥物傷害損失、卵巢過度安慰綜合征等在內的更多風險和損害。
在美國得克薩斯州，因為代孕母親必需要承當代孕經過歷程中的很多風險，該州法令請求醫師在簽約前，必需告訴契約當事人（包含代孕母親和委托人）人工生殖的勝利率；植進胚胎與多胞胎pregnant的風險；相干法式的性質和所需支出；人工生殖中服用促排卵藥物、取卵和植進精卵或許胚胎關於安康所發生的風險，以及代孕對心思能夠形成的影響。這些都可以或許輔助當事人關於契約沉思熟慮，假設一方反悔，法院要強迫兩邊遵照契約。
在中國，代孕各方一切的保證都系於一紙符合法規性基本缺乏的協定上。當然，協定對某些能夠發生的成果也停止瞭一些規則，例如：甲方在孕期3個月至5個月前產生不測流產或經年夜型三甲病院判定必需流產，如因需求方緣由，甲方的身材損害醫治所需支出由需求方承當，別的需求付出15％總代孕傭金＋5000元賠還償付金；假如甲方在協定刻日內逝世亡，經公安部分判定為需求方義務，則需求方除應當承當的法令義務外，賠還償付甲方傢屬10萬元整。“需求方”是呂進峰的公司，甲方是代孕母親。“有時辰傢屬鬧一鬧，我們賠得就多一些，這也沒有措施。”呂進峰說。
2007年之後國際私家代孕財產成長迅猛，這才惹起當局部分的註意並開端嚴格衝擊。呂進峰也沒逃曩昔，“有三個代媽被拖走強迫墮胎，兩個雙胞胎、一個單胎，賠瞭好幾百萬。”
本年春節剛過，國際有關代孕符合法規化的會商又成為熱點話題。多年以來，每當有關於代孕律例制訂的靜態，呂進峰都非分特別關註。歷次有關這一題目的公然會商，都讓他所處的全部代孕行業很嚴重。
2015年末，《生齒與打算生養法》修訂表決時代，呂進峰可謂坐立難安。那時草案預計將“代孕條目”寫進《生齒與打算生養法》，並在第35條規則：“制止生意精子、卵子、受精卵和胚胎，制止以任何情勢實行代孕”。國傢衛計委盼望經由過程此舉將代孕這一工作上升到法令的層面。這被外界視為國傢層面將對代孕履行周全治理的標志。“假如制止代孕被寫進《生齒與打算生養法》，那就意味著，地下代孕將不再是灰色地帶，而是守法行動，有法令根據瞭。”呂進峰親密地關註著。成果到瞭最初一天，表決稿刪除瞭“制止代孕”的條目。
在呂進峰看來，“從國際今朝的情形（包含不孕不育近況）來說，國傢確定不會有太年夜的衝擊力度，此刻（監管）就是真空期瞭，是默許。”說到這兒，他忽然又有些驚慌，一旦代孕符合法規化，確定會有大批的本錢流進這個行業，醫療機構自己也會往展開營業，到時辰競爭力能夠就保不住瞭。
面臨今朝的局勢，呂進峰急切地需求穩固本身代孕王國的位置。幾年前，他就有扶植醫療基地的設法，但那時遭受瞭lier，賠瞭不少錢，這件事就被棄捐上去。從2016年年頭開端，他頻仍地奔走於北京、上海等地之間，謀劃並扶植瞭新的基地。此刻，每一位客戶在簽約前，都被約請到基地來觀賞，呂進峰經由過程這種方法樹立客戶對他的信念。
“今朝，我基礎上可以疏忽其他敵手。就像手機廠商有不計其數，但年夜頭利潤還不是被蘋果拿往瞭？”呂進峰有本身的大志，他想象著代孕符合法規化之後，“租一座年夜樓，就叫AA69年夜廈”。
“你看，我們的沙發都是私家定制的，我就愛好高峻上。上站了起来说再见。”在他此中一傢基地的辦公室裡，呂進峰全部人都陷在沙發裡，他高窪地架起二郎腿，包養留言板雙手肆意地搭在沙發扶手上，仿佛是這個地下王國的統治者。
（本刊記者陳俊丹、練習生包養網馬秀嵐對本文亦有進獻）